请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣阁 www.bqg22.com,有关品味无错无删减全文免费阅读!

    作家仅次于失意的政客,算是世上最爱表达意见,也最爱发明的牢骚大王。他举目所见,尽是苦难和不公。他的经纪人不(够)爱他。空白的纸张是他的死对头。出版社是最爱赖帐的小气鬼。评论家个个是他的大冤家。老婆不了解他。连酒保也不了解他。

    这些只是几样职业作家共通的抱怨罢了;但是,到现在为止,我还没有听见有人提出那牢骚之最也:就是这一辈子为了要写出一点字来,得花费的惊人开销。

    这对你们许多人可能是件意想不到的事,你们还以为作家的配备就只限于纸、笔,外加一瓶威士忌,或许再加上一件苏格兰呢休闲外套,在有人访问时穿吧。才不止于此呢!

    而所有的问题,其实都衍生自同一个问题,那就是用来写作的时间,原来是该用来赚钱谋生的。即使是华尔街地位最低下的苦力,一个月赚的钱也比90%的作家一年赚的钱还要多。路旁的乞丐,若看见有个作家拖着脚朝他走来,也会埋头在自己的破烂行头里找找看,是不是能分出个一毛钱出来。银行的贷款主管一见他便会往桌子底下躲,因为不想再一次拒绝这位失魂落魄、走投无路的家伙;这人正在找门路救急,帮他撑到他的伟大小说完笔之时。他知道文人不是低风险的放款对象。“作家”和“金钱”联起来,就像“军事情报”一样,不会有丝毫说服力的。

    当然,人生是隔三差五就会出错的。有些钱原来是拨出去完成某一种成人级、划得来的使命的,中途却拐了个弯,落入某个作家的口袋里了。这落脚的时间不长,其中的缘故,任何一位作家都会告诉你,绝不是胡乱挥霍掉了,而是全因职业需要。

    这第一样需要,便是清静;这在现下这年头并不好找。城市生活有碍注意力集中。而作家在城市里传统的蜗居之地,顶层的小阁楼,现在也已经负担不起了;房东动不动就来捶门,索讨他那一个月2000美元的房租。而在他下次再来前的这段短短时间内,会有蟑螂在光秃秃的床板上制造吵死人的噪音,有漏水的水龙头滴滴答答如魔音穿脑;有八级强风呼啸穿过破窗户上塞的牛皮纸,冻得牙齿格格打战。移居乡间是唯一的办法。看看梭罗的结果嘛!

    但是,也不能住到沥青油纸布搭的老旧棚子里,远离市集和人烟有好几哩。这样也太清静了。其实,清静到这地步,反而会逼得一个人在独处一天之后,喃喃自语摸进林子里去找一棵树聊一聊。能够安安静静当然再好不过啦,只要工作做完能有个地方去,在那地方能找到有人愿意听你诉苦。而又有谁会比他更愿意倾听,比他更有同情心呢?就同样也是作家的人啊!他知道这有多苦。他了解的。

    就是因为这样,才有作家村出现。而作家村一旦成立,势必会吸引经纪人、编辑人、出版商,以及名士派餐厅的老板往该处犯集,外加准备大捞一把的不动产商人。安静,以及乡村简单的生活情调,渐渐就消失了。这时,乡下的酒吧会冒出一盆盆羊齿植物,也开始供应百味杂陈的调和饮料;整个地方就此沉沦,万劫不复。又该搬家了。

    可是,我们作家是不会任凭这些内乱妨碍创造的行为;天知道哟,干扰已经够多了。

    我们就举个例子吧,像是调查研究的问题。在外人看来,这可能是指在图书馆里花上几个小时,或是打上六七通电话。或许在过去这样就可以了吧。但在今天,作家理应——岂止,必须——提出所有细节全都有事实根据的作品。想象以及几笔地方色彩,是绝对不够的;读者要知道作家到过该地,做过该事。唯有个人亲身的体验才算数,只要有一点点不是,你就别想在那位精明的年轻编辑前面蒙混过关。你想要写一本长篇小说,讲一段玻利维亚边界爱与死的故事?很棒吧?你去吧!6个月后再见,别忘记霍乱预防针还有医疗保险。

    作家投身水深火热的调查研究时,通常便等于必须出现在这世上一些最不堪、最险恶的角落里。(因为某种缘故,大概是开销的问题吧,难得有研究会选在丽池大饭店或是棕搁泉进行。)贝鲁特,尼加拉瓜,焖烧锅一样的香港,烤箱一样的澳洲内陆,要在这些地方,你才可以找到他拚命在汲取当地的气氛,伏身专心写他的笔记。不过,你若一时兴趣凑在他的肩膀上偷看,以为应该会看见字字珠机的短句,或是精辟的观察,那你可能会大失所望。这可怜的家伙有可能是在做他的算术题,看看他稿费的预付金是不是供得起他吃一盘豆子外加一罐啤酒。>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”